Звонок в квартире Булгакова 28 апреля 1930 г. разделил жизнь писателя на 2 части: до и после. Хотя принципиально мало что изменилось во внешнем мире. Но у Булгакова появилась надежда – на понимание, на бога, на нормальную жизнь. И она его долго не покидала, хотя… Булгаков и Сталин казалось смогли найти общий язык.
А тогда он не хотел подходить к телефону, но в трубке услышал всем знакомый голос. И в первых же словах писатель услышал главное: ваше письмо получили, по нему будет благоприятный ответ. За ними и остальные слова прозвучали как божественная музыка, о разговоре этом потом Булгаков писал: “он вёл разговор сильно, ясно, государственно и элегантно”.
Борьба Булгакова за выживание
Удивительная реакция человека, которому, по сути, объявили приговор. Да, в письме писатель писал, что просит дать ему хоть какую работу, хотя бы рабочего сцены. И можно подумать: так Булгаков прав, ведь Сталин предложил ему работу в Художественном театре. Но слова о сильном государственном разговоре написаны тогда, когда Михаил Афанасьевич уже знал, какую работу ему предложили в театре: ассистента режиссёра. Больше того, он вспоминал их практически до своей смерти. Его крик души был тогда услышан.
Он же был умнейшим человеком, почему так обманулся? Потому что Сталин действительно построил разговор сильно: сначала приободрил отчаявшегося человека, затем вернул его на землю (действительно ли мы вам надоели?), вынудив растерявшего Булгакова сказать, что писатель не может жить вне родины. Потом рекомендовал подать заявление в Художественный театр, то есть показал уважение к писателю, его желанию работать именно в нём. И заключительная аккордная точка: им надо обязательно встретиться.
Почти год ждал писатель встречи с вождём, но не дождался. Не понимая почему, он вновь пишет письмо – уже лично Сталину. Предлагает ему быть первым читателем своих произведений. А в ответ – тишина. Пьесы не ставились, печататься не давали.
Потеря надежды найти иной путь
Вновь ожидание. Уже в 34-м году они с женой явились в московский горисполком (в ин. отдел) оформлять загранпаспорта. Их месяц вызывали получить несчастные паспорта, и всякий раз что-то мешало. А потом и вовсе отказали. Доподлинно известно, что осенью 36-го Булгаков сильно жалел о том, что живёт в этой стране.
Чтобы понять, почему это всё, включая звонок из Кремля, происходило, надо заглянуть на несколько лет назад.
За несколько лет до звонка из Кремля
Тонкий ценитель прозы и поэзии Сталин прекрасно видел, что новые писатели, активно принимающие революцию, заметно слабее старой, дореволюционной школы. Он очень высоко ценил мастерство Булгакова, но не принимал его политико-идеологических убеждений, его восхваления интеллигенции.
Революцию Булгаков пропустил, будучи активным морфинистом, но в середине 18-го года с помощью жены неожиданно для всех избавился от зависимости и отправился воевать – не за большевиков. С деникинцами не покинул страну, потому что заболел тифом. Выздоровев (начало 2020), обнаружил себя в советской Ингушетии в отделе политпросвета. За год до этого в Грозном отметился антисоветским фельетоном. С медициной покончил и начал писать фельетоны для московских газет.
До женитьбы в 1925 г. успел отметиться первым рассказом “Необыкновенные приключения доктора”. С этого года начал активно печататься: вышли две части “Белой гвардии”, опубликованы “Роковые яйца” и первая книга “Дьяволиады”. В следующем году практически готово было “Собачье сердце”, сначала изъятое во время обыска, потом возвращённое. На допросе в ОГПУ он признался, что симпатии его были на стороне белых, в произведениях же критически и неприязненно относился к большевистской власти.
В этом же 26-м году писатель стал знаменитым драматургом – МХАТ поставил “Дни Турбиных” (по “Молодой гвардии”). Спектакль то закрывали, то открывали, пока Сталин не выдал личное разрешение. Он и до пьесы обратил внимание на молодого Булгакова, но к “Дням Турбиных” у него сложилось особое отношение – то ли 15, может 20 раз он смотрел их.
Больше всего ему нравились именно Турбины – как ни старались они, но ничего не смогли сделать новой власти. Пьеса демонстрировала “несокрушимую мощь большевиков”. И в этом Сталин не видел особой заслуги антисоветски настроенного писателя, но Булгаков был честным человеком и описал, что видел.
Идеологические разногласия Булгакова и Сталина должны были рано или поздно привести к крупному конфликту. Вождю категорически не понравилась пьеса “Бег” (1928 г.). Неприятие вызвали не генералы Чарнота или Хлудов. Молодая Фима Серпухина и её воздыхатель доцент Голубков – они показаны жертвами новой Системы. Сталин не мог принять такое обвинение, брошенное советской власти. Ни за что погибли обычные люди.
Пьесу генсек назвал “антисоветским явлением” и тем самым включил маховики этой самой системы, которая мигом лишила популярного драматурга какой бы то ни было работы в любом театре. С этого момента началась травля писателя. Памфлет “Багровый остров” был назван пасквилем на революцию.
Сначала Булгаков написал письмо правительству в 1929 г. Никакой реакции. После этого и появилось знаменитое письмо 30-го года.
Почему не было встречи Булгакова и Сталина
Так почему же Сталин не захотел встретиться с писателем, которому симпатизировал? А собирался ли он? Он позвонил Булгакову 18 апреля – на следующий день после похорон застрелившегося Владимира Маяковского. Нет сомнения, что Сталин сразу понял, что его примеру может последовать и чрезвычайно мнительный, находящийся в глубокой депрессии Булгаков. И он позвонил, сказал слова, снявшие напряжение с писателя.
Выпустить его за границу – “значит увеличивать число врагов”. Долгое время Булгаков ещё надеялся на благополучное решение его вопроса. Но пьеса про Сталина “Батум” по сути окончательно решила его судьбу. С какой стати писатель решил показать в художественном произведении с вольными допущениями молодые годы великого человека? Наверняка вождь так и подумал. И когда писатель ехал в Грузию для сбора декораций и песен для “Батума”, его настигла телеграмма из театра – спектакля не будет.
После этого Булгаков резко сдал – стремительно развилась болезнь почек, стало пропадать зрение. Но вместо ненависти к вождю, он продолжал рисовать его портреты на страницах произведений. При этом многие считают, что прототипом Воланда в “Мастере и Маргарите” (писал роман до самой смерти) послужил Сталин. И это не был гений зла.
10 марта 40-го года Михаил Афанасьевич умер, лишь год не дожив до 50-летия.